ANDY WARHOL

Un essai par Nelson Henricks

Andy Warhol (1928-1987) est surtout connu pour ses tableaux pop art de boites de
soupe et de stars de cinéma, mais il n’était pas que peintre. Il a également créé des
sculptures et des installations immersives, publié des livres, produit un groupe de rock
et fait des films. Entre 1963 et 1968, Warhol et ses associés de la Silver Factory a New
York ont réalisé des centaines de films. Certains — comme Kiss (1963-1964) ou Blow
Job (1964) — sont Iégendaires en raison de leur simplicité minimaliste ou de leur
contenu érotique. D’autres — comme Sleep (1963), Empire (1964) ou **** [Quatre
étoiles] (1967) — sont célébres a cause de leur extréme longueur, avec des durées

allant respectivement jusqu’a cinqg, huit et vingt-cinq heures.

Warhol a également créé des courts-métrages. Ses 362 Screen Tests [bouts
d’essai] (1964-1966), dont la durée moyenne est de 4 minutes, sont en fait les portraits
de 189 personnes gravitant autour de lui, dont plusieurs ont été filmées a de multiples
reprises. Nous en présentons ici une petite sélection. Si I'on inclut les 107 films réalisés
pour le projet inachevé Six Months (1964-1965) (dans lequel Warhol se proposait de
filmer quotidiennement son amant Philip Fagan), le nombre total des Screen Tests
s’éleve a 471. Il faudrait environ vingt-quatre heures pour projeter, I'un aprés l'autre,
tous les bouts d’essai authentifiés ; ce corpus rivaliserait avec les autres ceuvres de
longue durée créées par Warhol. Ses films, qui ont bouleversé le cinéma underground
et anticipé les premiéres expériences d’art vidéo, ont été scrupuleusement analysés
dans trois ouvrages récents : Andy Warhol’s The Chelsea Girls (dirigé par Geralyn
Huxley et Gregory Pierce, 2017), The Films of Andy Warhol Catalogue Raisonné 1963-
1965 (dirigé par John Hanhardt, 2021) et Andy Warhol Screen Tests (publié par Callie
Angell, 2006).



Qu’est-ce qu’un bout d’essai ? Dans le systeme hollywoodien, les bouts d’essai
étaient utilisés pour déterminer la photogénie d’'un acteur ou son aptitude a jouer un réle
donné. Dans ses films, comme dans ses autres ceuvres, Warhol reprend et subvertit les
formes de la culture pop. Au-dela de ce concept fonctionnel, les Screen Tests sont
également un journal filmique et une série de portraits documentant les personnes qui
sont passées par le monde de I'artiste. Warhol lui-méme a proposé de regrouper ces
films de différentes fagons — Thirteen Most Beautiful Women, Thirteen Most Beautiful
Boys, Fifty Personalities et Fifty Fantastics —, mais aucune de ces compilations n’a vu le
jour. Dans leur adhésion aux notions de processus, de sérialité et de répétition, les
Screen Tests sont minimalistes et conceptuels. lls sont modulaires et peuvent étre

assemblés selon des combinaisons diverses.

Lorsque j'ai commencé a travailler sur ce programme, j'ai proposé de présenter
les films comme s’il s’agissait de sculptures. Imaginez que vous étes dans un musée
contenant des objets grecs ou romains : vous verrez peut-étre des tétes, des mains,
des bras, des torses et des jambes. Les Screen Tests sont de méme une collection de
fragments figuratifs. Je pensais également a une présentation sculpturale du temps :
des blocs de quatre minutes traités comme des objets a regarder, avec lesquels établir
un dialogue, et auxquels on peut préter attention, ou non. La matérialité du temps, et le
temps en tant que matériau. Gregory Pierce, conservateur des films et vidéos au Andy
Warhol Museum, m’a aussi conseillé d’aborder les films de Warhol sous I'angle de leur
matérialité. Imaginez que vous tenez une bobine de film 16 mm de 100 pieds
('équivalent d’environ trois minutes). La bobine de 3,5 pouces est a peu pres la largeur
de votre paume et elle est fabriquée en métal noir pour protéger le matériau fragile
qu’elle contient. Le film non exposé est une fine bande de plastique recouverte d’'une
eémulsion de produits chimiques sensibles a la lumiére. Vous devez vous trouver dans
une pieéce sombre pour mettre la bobine dans la caméra. Toute lumiére vive ruinera
votre film a jamais. Il arrive que vous ne fassiez pas attention lorsque vous chargez et
déchargez votre caméra. La pellicule en téte et en fin de bobine sera alors bridlée en
raison de I'exposition a la lumiere, et vos sujets s’estomperont pour devenir d’'une

blancheur laiteuse et spectrale. Prenez soin de votre pellicule. Elle prendra la
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poussiére. Elle se rayera. La pellicule est comme une peau. Elle vieillit, elle se ternit,
elle se salit, elle garde ses cicatrices.

La formule de base pour un bout d’essai était simple : les gens devaient
s’asseoir devant la caméra et rester immobiles jusqu’a I'épuisement de la pellicule.
Imaginez qu’on vous fait passer ce que je considére étre un bout d’essai classique.
Vous devez rester parfaitement immobile pendant trois minutes et fixer la caméra. La
lumiére émise par les lampes est chaude et aveuglante. Essayez de ne pas cligner des
yeux. Plus vous gardez les yeux ouverts, plus les larmes montent. On pourrait penser
que la plupart des bouts d’essai ressemblent a une photographie en mouvement. Ce
n’est pas le cas. Certains exploitent des mouvements de caméra. D’autres utilisent la
technique tourné-monté, des changements d’angle et des animations image par image.
Certaines personnes bougent plus que d’autres et ont de la difficulté a rester immobiles.
D’aucuns se comportent mal et enfreignent les regles. D’autres, comme Bob Dylan, se
levent en plein tournage et partent, pour revenir plus tard terminer la tache. Certaines
personnes semblent nerveuses, ennuyées, génées ou distraites. D’autres encore
s’agitent et hochent la téte au rythme d’'une musique que I'on n’entend pas. lls prennent
un air intelligent, drdle, sérieux ou serein. En conclusion : certaines personnes passent

leur bout d’essai avec succes, d’autres non.

Qu’en irait-il d’'une ceuvre qui prendrait le méme temps a produire qu’a
regarder ? Les bouts d’essai de Warhol ont été réalisés en trois minutes. Leur
visionnement devrait donc se faire en trois minutes, mais ce n’est pas le cas. En
16 mm, il faut 24 images — 24 images en mouvement — pour reproduire une seconde de
temps vécu. Cependant, Warhol a demandé que ses films soient projetés a 16 ou
18 images par seconde, soit a la vitesse d’un film muet. lls prennent ainsi legerement
plus de temps a regarder qu’il en a fallu pour les réaliser. Warhol nous demande de
donner plus qu’il ne 'a fait. Cette lenteur transpose les sujets hors du temps vécu, dans
un espace plus onirique, plus esthétique, plus sublime. Parfois, les visages a I'écran se
décomposent en motifs abstraits. Un simple geste — un clignement des yeux, un coup
de langue sur les lévres ou I'esquisse d’un sourire —, et le sujet se recompose. En
regardant un bout d’essai, je me demande quand j'ai observé pour la derniére fois le
visage de quelqu’un pendant quatre minutes. Je savoure ce plaisir apres des mois a
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porter des masques, et parfois je me dis que le visage lui-méme est un masque qui

cache des pensées inconnues, un moi authentique inconnu.

La présentation d’'un programme de films de Warhol vient avec le poids du mythe
warholien. Selon moi, ces films représentent la version la plus effacée de Warhol.
Opérait-il la caméra ou était-ce fait par quelqu’un de son équipe ? Mettait-il la caméra
en marche et quittait-il ensuite la piece (comme on dit qu’il 'aurait fait) ? Quoi qu’il en
soit, I'artiste prend un pas de recul et le sujet qui est a '’écran nous submerge. Je ne
regarde pas un film de Warhol. J'observe Dennis Hopper, Nico, Lou Reed, ou
quiconque apparait a I'écran. Je passe du temps avec eux. La présence de l'auteur
s’évapore ou devient assez fluide pour que les sujets commencent a cosigner I'ceuvre.
Ainsi, Screen Tests penche du coté de la reconnaissance intersubjective. Que signifie
regarder et étre I'objet d’un regard ? Que peut-on apprendre en regardant le visage

d’'une personne ? Que devient-on quand on se compose pour le regard d’un autre?
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