intranarration

textes francais  english texts




Pour Intranarration, quatre artistes investis dans la
signification des matériaux ont eu le mandat
d’explorer un univers manifestement immatériel :
Internet*. Suivant l'invitation de l'artiste principale,
Surabhi Ghosh, a trouver des facons d'utiliser des
outils numériques pour raconter des histoires sur les
pratiques artistiques analogiques, les artistes ont
abordé ce médium & la fois banal et étranger de
différentes maniéres. Créer de I'art pour Internet les
a contraints & recontextualiser leurs approches
habituelles & 'endroit de la narration, de la forme,

du lieu, du public et de I'expérience.

Des erreurs ont été commises. Des pépins informa-
tiques sont survenus. Des lecons d’humilité ont été
tirées. Pourtant, la friction productive qui est surve-
nue lors de l'adaptation & I'inhabituel a permis aux
artistes, concepteurs et programmateurs de ressusci-
ter une bonne part de I'ancien esprit expérimental et
démocratique du numérique. Le site Web ainsi créé
— singulier, quelque peu bancal et désordonné,
dont l'objet n'est pas immédiatement apparent, une
histoire improvisée par un narrateur peu fiable —
s'appuie sur plusieurs des outils fondamentaux de
I'expérience contemporaine en ligne cartes
zoomables, repérage et catégorisation de motifs,
archivage et transfert de données, photos sous-titrées
et vidéos en boucle, commentaires et annotations,
chaines sans fin d'hyperliens et interminables défile-

ments.

Or, en tant que spéculation de |'imaginaire — et non
financiére —, Intranarration se pose comme un
contraste, peut-étre méme une réfutation de ces
jardins fermés capitalistes dans lesquels la plupart
des gens passent leur temps en ligne : des enceintes
numériques oU leurs comportements sont suivis,
classés et marchandisés, et oU leurs intentions sont
déduites, puis habilement poussées dans des
directions plus désirables. Les artistes ont préféré

s'inspirer d'Edward Said, qui écrivait que :
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« Parce qu’il faut vivre avec I'inconnu, dont la nature est,
par définition, spéculative et hors du flux du langage,
quoi que I'on en fasse sera au plus une probabilité et au
moins, une erreur. Etre conscient que la spéculation peut
étre erronée, et qu'en dépit de I'erreur elle persiste, revét
dans ["histoire du rationalisme moderne une importance
qui, je crois, ne peut étre exagérée... Néanmoins, les
circonstances qui nous font réaliser que ce que nous
faisons est probablement erroné — méme si ce n'est Id
qu'un point de départ — devront étre étudides dans

toute leur richesse historique et intellectuelle. »**

Ainsi, ce qui est présenté ici n'est qu’'un commencement,
lequel peut trés bien étre « erroné » — il I'est certaine-
ment selon la logique de I'économie de I'attention d'un
Internet privatisé ou la culture est réduite & I'état d'appét
fongible et ob tout est d'échelle. Intranarration spécule
plutdt sur la maniére dont Internet pourrait servir de site
exploratoire pour la création et la documentation
artistiques, comment il peut étre percu comme un
systéme pour organiser et rendre accessible de I'infor-
mation au gré de la curiosité, bien qu'ancré sur des
bases résolument matérielles, et sur la possibilité qu'une
conception d'échelle, au lieu de viser le monopole du
marché, reléve plutdét d'une considération sérieuse des

propriétés finies et infinies du temps et de I'espace.

* || faut préciser que I'immatérialité d’Internet est un puissant mythe qui
occulte I'existence réelle d’équipements énergivores, de cébles
sous-marins, de vastes quantités d’eau et de main-d’ceuvre souvent

cachée & la base de son fonctionnement.

** Samuel R. Delany utilise la citation de I'ouvrage de Said Beginnings:
Intention and Method (1975; Basic Books) comme épigraphe dans The
Tale of Gorgik, paru dans Tales of Nevéryon (Middletown, CT:

Wesleyan University Press, 1979).

Intranarration tasked four artists invested in the mean-
ings of materials with investigating the ostensibly
immaterial: the internet.* Following lead artist Surabhi
Ghosh’s prompt to consider how to use digital tools to
tell stories about analogue art practices, the artists took
a variety of approaches to a medium at once banal and
dlien. Creating art for the internet recontextualized
their accustomed approaches to narrative, form,
location, audience, and experience.

Mistakes were made. Bugs and glitches arose.
Humbling lessons were learned. But the productive
friction caused by adapting to the unfamiliar allowed
the artists, designer, and programmer to resurrect some
of the old experimental and democratic spirit of digital
technology. The resulting website—idiosyncratic; a little
wonky and unwieldy; its purpose not immediately
obvious; a story improvised by an unreliable narra-
tor—draws on many of the basic tools of the contempo-
rary online experience: zoomable

maps, pattern finding and categorization, archives and
data dumps, captioned photographs and looping
videos, annotations and explainers, endless chains of
hyperlinks and infinite scrolls.

But as an act of imaginative—not financial—specula-
tion, Intranarration stands in contrast, perhaps even
rebuke, to the capitalist walled gardens where most
people spend their time online: digital enclosures where
their past behaviours are tracked, classified, and
commodified and their future intents inferred then
nudged in more desirable directions. Instead, the artists
followed the lead of Edward Said, who wrote:

Le Musée d'art contemporain de Montréal, release date 2023

«Because we must deal with the unknown, whose
nature is by definition speculative and outside the
flowing chain of language, whatever we make of it
will be no more than probability and no less than
error. The awareness of possible error in speculation
and of a continued speculation regardless of error is
an event in the history of modern rationalism whose
importance, | think, cannot be overemphasized. . . .
Nevertheless, the subject of how and when we
become certain that what we are doing is quite
possibly wrong but at least a beginning has to be
studied in its full historical and intellectual
richness.»**

So, what is presented here is a beginning, and it
might indeed be wrong—certainly it is “wrong”
according to the logic of the privatized internet’s
attention economy, where culture is reduced to
fungible bait and everything must scale. Intranarra-
tion instead speculates about how the internet could
function as an exploratory site for art making and art
documentation, how it can be seen as a system for
organizing and accessing information guided by
curiosity but grounded in the resolutely material, and
how contemplating scale doesn't just mean cornering
the market but taking seriously the finite and infinite
properties of time and space.

* To be clear: the insubstantiality of the internet is a potent myth
that obscures the reality of the energy-gobbling hardware, vulnera-
ble undersea cables, vast quantities of water, and frequently
hidden human labour it requires.

** Samuel R. Delany uses this quotation from Said’s Beginnings:
Intention and Method (1975; Basic Books) as the epigraph to “The
Tale of Gorgik” in Tales of Nevéryon (1979; Wesleyan University
Press).



Surabhi Ghosh

artiste / commissaire

«Deliberate»

Aprés avoir délibérément perfectionné une pratique artistique basée sur les maté-
riaux pendant vingt ans, j‘ai été appelée & considérer un nouvel ensemble de poten-
tiels et de contraintes pour ce projet d'art numérique.

Je me suis concentrée sur quelques thémes qui se chevauchent : la matérialité de
I'art, les relations sociales générées par la création artistique et les récits infinis qui
émanent des objets matériels lorsque ceux-ci sont animés par des gens, que ce soit

pour vivre, aimer, apprendre ou travailler.

J'ai réexaminé les récits intrinséques d'éléments apparemment ordinaires : le réseau mondial
de communications numériques, les chaines d‘approvisionnement, la production industrielle ;
les rencontres intimes et personnelles qui surviennent dans les espaces du quotidien tels la
maison ou le studio ; le rythme répétitif de ma vie et de mon travail au quotidien durant une
pandémie. Alternant entre |'action délibérée et I'interrogation spéculative, cette collection
éditée d'expériences visuelles offre un apercu de ma pratique artistique ainsi que de I'ensemble

toujours plus vaste d’esprits et de mains qui la nourrissent et I'investissent d"histoires infinies.

Deliberate est un assemblage de parties et de vues partielles : apprendre et pratiquer par
cceur, banalités procédurales, documentation en boucle de processus récurrents, un mystére
peuplé d’indices et une visualisation de I'analyse, de la pensée et de la réflexion critiques.

Bio

Surabhi Ghosh (née en 1980, Etats-Unis, elle/elle) est une artiste et pédagogue basée &
Tiohtia:ke/Montréal depuis 2014. Par de grandes installations textiles in situ composées de
motifs, elle donne corps & des récits contradictoires tout en analysant la relation d’élasticité
entre les matériaux, les objets et leur signification sociale et politique contestée. Ses ceuvres ont
récemment été exposées au Musée d'art contemporain de Montréal, & la Hawthorn
Contemporary (Milwaukee) et & la Heaven Gallery (Chicago). En 2022 et 2023 elles seront
présentées au Centre des arts de la Confédération (lle-du-Prince-Edouard), & la Maison des
arts de Laval (Québec) et a la Gund Gallery du Kenyon College (Ohio). L'intérét persistant de
Surabhi pour I'édition indépendante I'a menée & créer plus de 30 livres et fanzines de tirage
limité. Elle a en outre co{;ndé Bailliwik, un périodique en 10 numéros produits par une
coopérative d'artistes et accompagnés de leur site Web respectif, publiés entre 2004 et 2013.
Elle posséde une maitrise en beaux-arts de la Cranbrook Academy of Art et est actuellement
professeure associée au Département des arts plastiques de |'Université Concordia.

artist / curator

«Deliberate»

After deliberately honing a material-based art practice over twenty years, |
was called upon to consider a new set of potentials and limitations for this
digital art project.

| focused on a few imbricated themes: the materiality of art making, the social
relations generated through art creation, and the infinite narratives embedded
in material-objects by the people who animate them through living, loving,
learning, and labouring.

| re-examined the nested narratives that seemingly ordinary objects contain: the global
networks of digital communication, supply c%oins, and industrial production; the
intimate and personal encounters that take place in quotidian spaces such as home or
studio; the repetitive rhythms of my everyday life and work during a global pandemic.
Fluctuating between deliberate action and speculative inquiry, this egited collection of
visual experiments is a peek into my art practice, and into the ever-expanding ensemble
of minds and hands that nourish it and the infinite stories they could tell.

Deliberate is an assemblage of parts and partial views: rote learning and proctising,
mundane step-by-steps, looping documentation of recurring?1 processes, a mysteryFiJopu ated
with clues, and a visualization of critical analysis, critical thinking, and critical reflection.

Bio

Surabhi Ghosh (b. 1980, U.S.A., she/her) is an artist and educator based in
Tiohtia:ke/Montréal since 2014. She uses textiles, patterning, and site-responsive
installations to materialize contradictory narratives and analyze the tensile relationship
between materials, objects, and their contested social and political value. Recently, her work
has been exhibited at the Musée d'art contemporain de Montréal, Hawthorn Contemporary
(Milwaukee), and Heaven Gallery (Chicago). In 2022 and 2023, her work will be shown at
Confederation Centre Art Gallery (Prince Edward Island), Maison des arts de Laval
(Quebec), and Gund Gallery at Kenyon College (Ohio). Surabhi’s enduring interest in
independent publishing has led her to create more than 30 limited-edition books and zines,
and she is a co-founder of Bailliwik, an artists’ cooperative that produced 10 books and
corresponding websites from 2004 to 2013. She received her MFA from Cranbrook
Academy of Art and is currently an associate professor in the Department of Studio Arts at
Concordia University.

www.surabhighosh.com
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Amélie Bélanger

artiste

«Rien & franchir nous emménera plus loin»

Cherchant des endroits de savoirs ancrés dans les réalités
terrestres & travers internet, Amélie Bélanger dessine une carte
répertoriant les histoires complexes qui fagonnent son rapport &
ce que l'on appelle la nature. Si la fascination que celle-ci
provoque, entre autres réactions, attise les pulsions de possessivité
et de domination ; elle observe & travers les lentilles d'un
microscope, autre outil de la conquéte, comment les pétales d'une
fleur pourraient s'échapper de son contréle. Les ceuvres contenues
dans cette section ne prétendent pas se résoudre ni ne tentent de
fuir leurs contradictions; elles appellent plutét & observer et
écouter le bruit sourd que font les cﬁoses en s'effondrant.

Bio
Amélie Bélanger (née en 1989, Canada, elle/elle) travaille et
habite & Tiohtid:ke/Montréal sur le territoire traditionnel et non
cédé de la nation Kanien'kehd:ka. Par ses études sur les matériaux
et ses affirmations poétiques, elle s'émerveille devant les forces
bouleversantes, s'engage dans la transmission du savoir et tout au
long de son processus, compose des éloges pour toutes choses
évanescentes. Ode aux merveilles horribles et grandioses d'hier,
d’avjourd’hui, de demain, d'ici et d'ailleurs, son ceuvre a été
présentée notamment & I'Espace Marconi, au Centre Clark et & la
Galerie FOFA (Montréal). Elle est cofondatrice et membre active
du collectif d’édition féministe primé les Bétes d’hier, et sa poésie
a été publiée dans les revues littéraires Saturne et Moebius. Sa
pratique basée sur la recherche a bénéficié du soutien financier
du Conseil de recherches en sciences humaines, du Fonds de
recherche du Québec — Société et culture, du Fonds d’initiative
pour le développement durable de I'Université Concordia et du
Conseil des arts et des lettres du Québec. Elle est détentrice d'une
maitrise en arts visuels en atelier de |'Université Concordia et
enseigne présentement les arts visuels au Cégep de Sherbrooke.

artist

«Nothing to cross will take us further»

Seeking places where knowledge is rooted in terrestrial realities
via the Internet, Amélie Bélanger draws a map inventorying the
complex stories that shape her relationship with what is called
nature. Even though her search provokes fascination, among
other reactions, and kindles impulses of possessiveness and
domination,  Amélie  observes  through  microscope
lenses—another tool of the conquest—how a flower’s petals can
escape her control. The works contained in this section do not
claim to solve or try to flee contradictions; rather, they ask us to
observe, and to listen to the dull sound that things make as they
collapse.

Bio

Amélie Bélanger (b. 1989, Canada, she/her) works and lives in
Tiohtia:ke/Montréal on the traditional and unceded territory of
the Kanien'kehatka. Through material studies and poetic
assertions, she marvels at shattering forces, engages in
knowledge dissemination, and writes eu?ogies along her journey
for things that evanesce. Her work is an ode to the horrific and
grandiose wonders we encounter tomorrow, today, yesterday,
here and beyond. Her work has been exhibited at venues
including Espace Marconi, Centre Clark, and FOFA Gallery
(Montréal). She is a co-founder and active member of the
award-winning feminist publishing collective Les Bétes d'Hier,
and her poetry has been published in the literary journals
Saturne and Moebius. Her research-based practice has been
supported by funding from the Social Sciences and Humanities
Research Council, the Fonds de Recherche du Québec — Société
et Culture, the Concordia University Sustainable Action Fund,
and the Conseil des arts et des lettres du Québec. She holds a
master’s degree in studio art from Concordia University, and she
currently teaches visual arts at the Cégep de Sherbrooke.

www.amzanger.com



Poéme du cheval

et nos étreintes devenues mortelles

aucun élan d’amour n'est plus sans risques

nos passions désormais tendues

nous transforment en étres des prés

je veux devenir un paysage

un point de lumiére entourant un lac noir et profond

Poéme de la limace

devenir un hygrophore des pins

une transmutation juste

un mouvement presque imperceptible
a ce que l'on croit étre

de la puissance & I'impuissance
opéré par les caresses lentes

d’une dévoration passionnelle

Poéme du papillon

je me confonds parmi les étres & panser
ceux qui se heurtent aux foulées de la vie
les chiens de prairie

les galops étouffés

118 114 incendies en ce dimanche d’aoit
aujourd’hui nous forons le progrés

& méme nos promesses calcifiées

et nous épuisons les femmes qui soignent
rien & franchir nous aménera plus loin

Poéme du feu

je me rends

je me rends pour les océans

oindre les chairs fécondes des grandes baleines
recouvrir de cristaux de sel les récifs de coraux

et assister & la naissance de nouveaux genres d'espoirs

je me rends pour les catastrophes

je capitule avec plaisir que pour que de mon repos extatique
puissent pousser de vigoureuses lianes

dévorant les décombres de nos splendeurs narcissiques
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Poem of the horse

and our embraces now deadly

no spark of love without risk now

our passions now outstretched

transform us info creatures of the fields

| want to become a landscape

a point of light encircling a black deep lake

Poem of the slug

to become a woodwax fungus

a rightful transmutation

an almost imperceptible movement
to what we think we are

from potency to impotence
performed by the slow caresses

of a passionate devouring

Poem of the butterfly

| become confused which creatures” wounds to bind
those who run headlong through life

the prairie dogs

the muffled gallops

118,114 fires this August Sunday

today we drill into progress

through our calcified promises

and we exhaust the caregiving women

nothing we endure will take us farther

Poem of the fire

| surrender

| surrender for the oceans

to anoint the fecund flesh of the great whales
to recover salt crystals from the coral reefs
and attend the birth of new kinds of hope

| surrender for the catastrophes

| give in with pleasure so that my ecstatic repose
will grow vigorous vines

to devour the rubble of our narcissistic splendours

je tombe & genoux

et au lieu de prier

ie plante la végétation d'un avenir délirant
désirs croissants de ruptures et de retrouvailles
des fruits enflés poussent hors de |'Histoire

et nous les récoltons de vos champs infaillibles
nous vous enverrons nos offrandes votives
pour refaire un monde

sans météorologie

Poéme de la fin

je demande pardon me défais
je regrette déferle

je m'emporte

je tonne en replis je me rends

je grave les motifs de nos crimes

sur les cotes flétries de I'avenir

je me décois déclin

quelque part entre

apprécier les instants achevés

la rosée du matin et la fin des beaux jours

la mort s'installe dans le bois de nos cceurs
et nos cultures mortiféres progressent

il n'y a rien dans la marge des regrets
qui retiendra le futur d’arriver

je décrois en secrets je m'émeus
me meurs en amont
je me tords pétale

je ne ressens rien

ie me fonds force cassante

je cherche en restes

quelque chose & céder qui n'est pas démoli

je voudrais devenir une plante qui apaise
&tre petit et utile
fréler le temps puis disparaitre

| fall to my knees

and instead of praying

| plant the flora of an exuberant future
Growing desires for break-ups and reunions
swollen fruit flourishing beyond history

and we harvest them from your infallible fields
we will send you our votive offerings

to remake a world

without meteorology

Poem of the end

| beg for forgiveness come undone
| regret unfurl

| rage

| thunder in retreat | surrender

| engrave the reasons for our crimes

on the withered coasts of the future

| let myself down lie down

somewhere between

appreciating the completed moments

the morning dew and the end of the good days

Death settles in the wood of our hearts
and our mortal cultures keep advancing

There is nothing at the edge of regrets
that will keep the future from coming

| shrink in secret | upset myself
| die ahead of time
| twist my petal

| feel nothing

| melt my brittle strength

| seek in the remains

something to give up that is not demolished

| wanted to become a plant that pacifies
to be small and useful
to brush up against time then disappear



KG

artiste

«Rent Free»

Une szopka est une cathédrale miniature ornementale faite de feuilles de métal et de papier. Cette
tradition catholique polonaise de la créche existe depuis le treizieéme siécle. Historiquement, la szopka
était promenée de maison en maison par un conteur qui relatait des contes bibliques. Au fil du temps,
les histoires religieuses ont cédé plus de place a des éléments quotidiens et nationaux de la culture
polonaise, notamment des récits critiques subversifs sur les représentants locaux du gouvernement et de
I'Eglise. Au dix-huitiéme siécle, a la suite de la propagation d’un tel contenu non religieux, les créches
les plus extravagantes ont été interdites. Pour qu'elle ait été déclarée illégale, on peut s'imaginer que
I'activité de promener des maisonnettes en papier tout en répandant des commérages fut puissante.

Je continue de travailler selon la tradition de la szokpa en sculptant mon propre site architectural
miniature dans lequel sont racontées des histoires. Ma szokpa est un espace complexe. Il s‘agit d'une
magquette de mon bien-aimé condo rétro situé sur le bord du lac & Chicago. C'est la oU j’habite, ou
i‘aime ; 1& oU je consulte Twitter. J'y lis au sujet de la crise du logement ; je suis une minuscule histoire
inscrite dans un vaste récit. Ici, dans ma szopka, l'espace microscopique de la maquette est
photographié dans ces mémes piéces grandeur nature. Les images montrent un radiateur miniature &
c6té du radiateur original qu’on entrevoit par une fenétre en papier. Ma szopka comprime un intérieur
a l'intérieur d'un autre, les deux encastrés dans un extérieur plus imposant. Ces images psychologiques
superposent plusieurs mondes, tout comme les mots les accompagnant. La série de photos est
complétée d'un poéme d‘amour méandreux qui rend hommage & ma maison et se déploie alors qu'on
passe d'une piéce a |'autre. Ce poéme fait du café, cherche ses lunettes, passe I'aspirateur, arrose les
plantes, se prépare & faire une marche. Il lave la vaisselle, consulte Tinder sur le sofa, se rend aux

réunions AA virtuelles, déambule en pantoufles de cuir. Ce poéme est mon matin, mon midi, ma soirée.

Bio
kg (né.e en 1980, Pologne, iel) pratique le tissage et écrit de la poésie & Chicago, dans I'lllinois.
Poursuivant une pratique multidisciplinaire, iel recueille méticuleusement des observations des moindres
détails du quotidien pour les montrer comme étant inséparables de |'immensité de I'inconnaissable. Ses
ceuvres ont été exposées notamment au Horse and Pony (Berlin), au Katzen Art Center de |'’American
University Museum (Washington, D.C.) et au John Michael Kohler Arts Center (Wisconsin) ; & Chicago,
son travail a été présenté dans plusieurs espaces d’exposition, dont le LVL3, le Julius Caesar, le Tiger
Strikes Asteroid, la Gallery 400 et I'Ukrainian Institute of Modern Art. Une rétrospective de son ceuvre
tisée Some Kind of Duty, présenté en 2019 par le DePaul Art Museum, est détaillé dans une
monographie trouvée a la boutique du musée et en ligne. kg est artiste en résidence, en 2022, de la
coopérative d'impression The Donut Shop, & Chicago, et prépare des expositions qui seront présentées
au Peeler Art Center (Indiana) et & I’Adjunct Positions (Los Angeles). L'artiste enseigne actuellement & la

School of the Art Institute of Chicago.

artist

«Rent Free»

A szopka is an ornate miniature cathedral made of foil and paper. This Polish-Catholic nativity
tradition originated in the thirteenth century. Historically, the szopka was carried from home to
home by a storyteller sharing biblical tales. Over time, the religious stories shifted focus to
include daily, domestic elements of Polish culture and subversive critical narratives about local
government and church officials. In the eighteenth century, the spread of such non-religious
content led to a ban on more extravagant nativity scenes. Imagine the act of carrying a small
paper house and gossiping around it being so powerful that it was made illegal.

| am continuing to work in the tradition of the szopka by sculpting my own miniature
architectural site within which to tell stories. My szokpa is a complex space. It is a physical
rendering of my beloved vintage lakeside condo in Chicago. | live and love here; | scroll
through Twitter here. | read about the housing crisis here; I'm a tiny story in a larger tale. Here
in my szopka, the microcosmic space within the model is photographed nesting within its
larger rooms. Images show a miniature radiator side by side with its full-scale original peeking
through a paper window. My szopka compresses the interior within another interior, both
within their looming exteriors. These psychological pictures layer multiple worlds, as do the
poems that accompany them. The series of photographs is complemented by a meandering
love poem to my home, in the form of walking from room to room. This poem is brewing coffee,
looking for its glasses, vacuuming, watering plants, and getting ready to go for a walk. It is
doing dishes, scrolling Tinder on the couch, attending virtual AA meetings, shuffling in leather
slippers. This poem is my morning, noon, and night.

Bio

kg (b. 1980, Poland, they/them) makes weavings and writes poetry in Chicago, lllinois.
Through their multidisciplinary practice, they collect meticulous observations of the minute
details of everyday life and convey them as inseparable from the vastness of the unknowable.
kg's exhibition history includes Horse and Pony (Berlin), American University Museum at the
Katzen Art Center (Washington, D.C.), and the John Michael Kohler Arts Center (Wisconsin);
in Chicago, their work has been shown at numerous venues, including LVL3, Julius Caesar,
Tiger Strikes Asteroid, Gallery 400, and the Ukrainian Institute of Modern Art. Their expansive
2019 weaving survey Some Kind of Duty, hosted by the DePaul Art Museum, is available as a
monograph through the museum shop and online. kg is a 2022 resident artist at Chicago’s
print cooperative The Donut Shop, with upcoming shows at the Peeler Art Center (Indiana) and
Adjunct Positions (Los Angeles). kg currently teaches at the School of the Art Institute of
Chicago.

www.karolinagnatowski.com
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admets-le

tu veux que ce réve soit réel

les nuages

le vent

les batiments
les arbres

les créatures

les autoroutes
les étoiles

tous les jours
une nouvelle lune

un cardinal

le bonheur

a travers mes arbres
ma simple

raison d’exister
quand tu sais

tu sais

la vie

est ce
bouillonnant
bouillonnant
bouillonnant
cosmos
impalpable
indéfini

admit it

you want this dream to be real

the clouds
the wind

the buildings
the trees

the creatures
the highways

the stars

every day
a new moon

a cardinal

bliss

through my trees
the reason I'm here
at all

when you know

you know
life

is this
foaming
foaming
foaming
impalpable
indefinite
cosmos

un tourbillon constant
duquel mon univers
entier

se déploie

écoute,

enfouis dans le silence de tous les autres
des millions de chiens momifiés

dis

transporte

transporte la lumiére qui s'échappe
transporte la lumiére
du soleil

par

amour

bourbeux

ef

ombreux

un avis

a l'intention du monde entier
détaché

ces jours-Ci
ces jours-Ci
ces jours-Ci
ne sont qu’un

demande & tous
ceux que tu voudras
hourra.

a constant swirl

from which my whole
world

unfurls

listen,

buried in everyone else’s silence
millions of mummified dogs

say

carry

carry loose light
carry sun

light

out

of love

muddy

and

shadowy

a nofice

to the entire world
untethered

these days
these days
these days
are one day

ask everyone you know
you're going fo want
yay.



Juan Ortiz-Apuy

artiste artist

«A History of an Object in 100 Years»

Imitant I'apparence et la logique algorithmique d'une recherche Google Images, A
History of an Obiject in 100 Years est une sélection d’'images tirées des archives entiéres
des numéros de National Geographic publiés au cours du vingtiéme siécle. Sans
légende et sans ordre chronologique, les images ont plutdt été organisées en fonction
de la perspective du photographe : le cadrage, la £sf0nce Foco?e et la composition.

Les archives ont été fouillées pour trouver des images décrivant des mains qui tiennent
un objet ou le présentent & la caméra. Les mains sont |'interface qui nous permet
d’interagir avec le monde matériel : gréce & elles nous tenons des objets et soutenons
nos points de vue. Le résultat est en partie une étude de la gestuelle manuelle : des

mains qui sondent, tiennent, soutiennent, serrent, pincent, montrent, etc.

Créant l'illusion de mouvement et de récit évolutif, cette séquence d’images défilantes
ressemble vaguement & un type de séquence cinématographique procédant image par
image, avec un zoom progressif qui passe des objets aux phaﬁ:nges jusqu’aux tout

petits objets tenus au bout des doigts.

Ce pseudo-film raconte I'histoire d’objets « passés de main en main » sur une période
de cent ans & travers le prisme de ce magazine au passé marqué par le voyeurisme et
une fascination ethnographique pour les « artéfacts et animaux exotiques » au service

d’un public occidental.

Bio

Juan Ortiz-Apuy (né en 1980, Costa Rica, il/lui) est un artiste canadien et costaricain
qui vit et travaille & Tiohtiacke/Montréal depuis 2003. A travers ses larges ceuvres
multimédias, Juan expose la complexité des relations qui unissent visualité, spatialité et
matérialité, invitant |'observateur & considérer la position qu'il occupe dans le contexte
de production et de consommation de masse. Son travail a été exposé au Canada et &
I'international, notamment aux Abattoirs, Musée d‘art moderne et contemporain
(France), au musée IKEA (Suéde), & la Fondation Phi pour I'art contemporain (Montréal),
au Truck Contemporary Art (Calgary) et au Musée de London (Ontario). En 2023, le
musée de la Biosphére (Montréal) et le Plug In Institute of Contemporary Art (Winnipeg)
lui consacreront des expositions solos. Son travail a largement été étudié et a recu
diverses subventions artistiques. Il a obtenu sa maitrise en beaux-arts de |'Université
NSCAD en 2011 et est actuellement professeur adjoint au Département des arts
plastiques de |'Université Concordia.

«A History of an Object in 100 Years»

Mimicking the appearance and algorithmic logic of Google Image Search, A History
of an Object in 100 Years is a selection of images culled from the entire archive of
National Geographic magazines published during the twentieth century. In the absence
of captions or chronological order, the images have been organized according to the
photographer’s point of view: focusing on framing, focal length, and composition.

The search within this archive was for images of hands holding an object or presenting
it to the camera. Hands are the interface that mediates our relationship with the material
world; with our hands we hold things and assert our intentions on matter. The result is
partly a study of hand gestures: of hands probing, holding, propping, squeezing,
pinching, displaying, and so on.

Creating the illusion of movement and an open-ended narrative, this rolling sequence of
images loosely resembles a film sequence, advancing frame by frame, and
progressively zooming in on the obijects, the fingers, and even tiny objects on fingertips.

This pseudo-film tells the story of a hundred years of objects “passing hands” through
the Eome of this magazine, with its complicated history of voyeurism and its
ethnographic fascination with “exotic artifacts and animals” for consumption by
audiences in the West.

Bio

Juan Ortiz-Apuy (b. 1980, Costa Rica, he/him) is a Canadian-Costa Rican artist who
has been living and working in Tiohtia:ke/Montréal since 2003. With his expansive
multimedia works, Juan exposes the intricate relations between visuality, spatiality, and
materiality, inviting his viewers to consider their subject position in the mass prooﬁjction
and consumption of commodities. His work has been exhibited internationally and
across Canada in venues such as Les Abattoirs Museum of Modern and Contemporary
Art (France), IKEA Museum (Sweden), DHC/ART Fondation Phi pour I'art contemporain
(Montréal), Truck Contemporary Art (Calgary), and Museum London (Ontario). In 2023,
solo exhibitions will be hostec]by the Biosphére Museum (Montréal) and the Plug In
Institute of Contemporary Art (Winnipeg). His work has been widely reviewed and
supported by numerous art grants. He received his MFA from NSCAD University in
2011 and is currently an assistant professor in the Department of Studio Arts at
Concordia University.

www.juanortiz-apuy.com
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images

décrivant des mains
qui tiennent

un objet

ou

le présentent

a E:: caméra
extraites de

la collection du 20e siécle
du National

Geographic

en
I'absence de
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organisées secion

le point de
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Iillusion de mouvement
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par

image
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progressivement
jusqu’a n'étre

ue de petits objets
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images
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by
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