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Pour Intranarration, quatre artistes investis dans la 
signification des matériaux ont eu le mandat 
d’explorer un univers manifestement immatériel : 
Internet*. Suivant l’invitation de l’artiste principale, 
Surabhi Ghosh, à trouver des façons d’utiliser des 
outils numériques pour raconter des histoires sur les 
pratiques artistiques analogiques, les artistes ont 
abordé ce médium à la fois banal et étranger de 
différentes manières. Créer de l’art pour Internet les 
a contraints à recontextualiser leurs approches 
habituelles à l’endroit de la narration, de la forme, 

du lieu, du public et de l’expérience.

Des erreurs ont été commises. Des pépins informa-
tiques sont survenus. Des leçons d’humilité ont été 
tirées. Pourtant, la friction productive qui est surve-
nue lors de l’adaptation à l’inhabituel a permis aux 
artistes, concepteurs et programmateurs de ressusci-
ter une bonne part de l’ancien esprit expérimental et 
démocratique du numérique. Le site Web ainsi créé 
— singulier, quelque peu bancal et désordonné, 
dont l’objet n’est pas immédiatement apparent, une 
histoire improvisée par un narrateur peu fiable — 
s’appuie sur plusieurs des outils fondamentaux de 
l’expérience contemporaine en ligne : cartes 
zoomables, repérage et catégorisation de motifs, 
archivage et transfert de données, photos sous-titrées 
et vidéos en boucle, commentaires et annotations, 
chaînes sans fin d’hyperliens et interminables défile-

ments.

Or, en tant que spéculation de l’imaginaire — et non 
financière —, Intranarration se pose comme un 
contraste, peut-être même une réfutation de ces 
jardins fermés capitalistes dans lesquels la plupart 
des gens passent leur temps en ligne : des enceintes 
numériques où leurs comportements sont suivis, 
classés et marchandisés, et où leurs intentions sont 
déduites, puis habilement poussées dans des 
directions plus désirables. Les artistes ont préféré 

s’inspirer d’Edward Saïd, qui écrivait que :

Essai commissarial Curatorial Essay
Intranarration tasked four artists invested in the mean-
ings of materials with investigating the ostensibly 
immaterial: the internet.* Following lead artist Surabhi 
Ghosh’s prompt to consider how to use digital tools to 
tell stories about analogue art practices, the artists took 
a variety of approaches to a medium at once banal and 
alien. Creating art for the internet recontextualized 
their accustomed approaches to narrative, form, 
location, audience, and experience.

Mistakes were made. Bugs and glitches arose. 
Humbling lessons were learned. But the productive 
friction caused by adapting to the unfamiliar allowed 
the artists, designer, and programmer to resurrect some 
of the old experimental and democratic spirit of digital 
technology. The resulting website—idiosyncratic; a little 
wonky and unwieldy; its purpose not immediately 
obvious; a story improvised by an unreliable narra-
tor—draws on many of the basic tools of the contempo-
rary online experience: zoomable 
maps, pattern finding and categorization, archives and 
data dumps, captioned photographs and looping 
videos, annotations and explainers, endless chains of 
hyperlinks and infinite scrolls.

But as an act of imaginative—not financial—specula-
tion, Intranarration stands in contrast, perhaps even 
rebuke, to the capitalist walled gardens where most 
people spend their time online: digital enclosures where 
their past behaviours are tracked, classified, and 
commodified and their future intents inferred then 
nudged in more desirable directions. Instead, the artists 
followed the lead of Edward Said, who wrote:

« Parce qu’il faut vivre avec l’inconnu, dont la nature est, 
par définition, spéculative et hors du flux du langage, 
quoi que l’on en fasse sera au plus une probabilité et au 
moins, une erreur. Être conscient que la spéculation peut 
être erronée, et qu’en dépit de l’erreur elle persiste, revêt 
dans l’histoire du rationalisme moderne une importance 
qui, je crois, ne peut être exagérée… Néanmoins, les 
circonstances qui nous font réaliser que ce que nous 
faisons est probablement erroné — même si ce n’est là 
qu’un point de départ — devront être étudiées dans 

toute leur richesse historique et intellectuelle. »**

Ainsi, ce qui est présenté ici n’est qu’un commencement, 
lequel peut très bien être « erroné » — il l’est certaine-
ment selon la logique de l’économie de l’attention d’un 
Internet privatisé où la culture est réduite à l’état d’appât 
fongible et où tout est d’échelle. Intranarration spécule 
plutôt sur la manière dont Internet pourrait servir de site 
exploratoire pour la création et la documentation 
artistiques, comment il peut être perçu comme un 
système pour organiser et rendre accessible de l’infor-
mation au gré de la curiosité, bien qu’ancré sur des 
bases résolument matérielles, et sur la possibilité qu’une 
conception d’échelle, au lieu de viser le monopole du 
marché, relève plutôt d’une considération sérieuse des 

propriétés finies et infinies du temps et de l’espace.

* Il faut préciser que l’immatérialité d’Internet est un puissant mythe qui 
occulte l’existence réelle d’équipements énergivores, de câbles 
sous-marins, de vastes quantités d’eau et de main-d’œuvre souvent 

cachée à la base de son fonctionnement.

** Samuel R. Delany utilise la citation de l’ouvrage de Saïd Beginnings: 
Intention and Method (1975; Basic Books) comme épigraphe dans The 
Tale of Gorgik, paru dans Tales of Nevèrÿon (Middletown, CT: 

Wesleyan University Press, 1979).

«Because we must deal with the unknown, whose 
nature is by definition speculative and outside the 
flowing chain of language, whatever we make of it 
will be no more than probability and no less than 
error. The awareness of possible error in speculation 
and of a continued speculation regardless of error is 
an event in the history of modern rationalism whose 
importance, I think, cannot be overemphasized. . . . 
Nevertheless, the subject of how and when we 
become certain that what we are doing is quite 
possibly wrong but at least a beginning has to be 
studied in its full historical and intellectual 
richness.»**

So, what is presented here is a beginning, and it 
might indeed be wrong—certainly it is “wrong” 
according to the logic of the privatized internet’s 
attention economy, where culture is reduced to 
fungible bait and everything must scale. Intranarra-
tion instead speculates about how the internet could 
function as an exploratory site for art making and art 
documentation, how it can be seen as a system for 
organizing and accessing information guided by 
curiosity but grounded in the resolutely material, and 
how contemplating scale doesn’t just mean cornering 
the market but taking seriously the finite and infinite 
properties of time and space.

* To be clear: the insubstantiality of the internet is a potent myth 
that obscures the reality of the energy-gobbling hardware, vulnera-
ble undersea cables, vast quantities of water, and frequently 
hidden human labour it requires.

** Samuel R. Delany uses this quotation from Said’s Beginnings: 
Intention and Method (1975; Basic Books) as the epigraph to “The 
Tale of Gorgik” in Tales of Nevèrÿon (1979; Wesleyan University 
Press).
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«Deliberate»
Après avoir délibérément perfectionné une pratique artistique basée sur les maté-
riaux pendant vingt ans, j’ai été appelée à considérer un nouvel ensemble de poten-

tiels et de contraintes pour ce projet d’art numérique.

Je me suis concentrée sur quelques thèmes qui se chevauchent : la matérialité de 
l’art, les relations sociales générées par la création artistique et les récits infinis qui 
émanent des objets matériels lorsque ceux-ci sont animés par des gens, que ce soit 

pour vivre, aimer, apprendre ou travailler.

J’ai réexaminé les récits intrinsèques d’éléments apparemment ordinaires : le réseau mondial 
de communications numériques, les chaînes d’approvisionnement, la production industrielle ; 
les rencontres intimes et personnelles qui surviennent dans les espaces du quotidien tels la 
maison ou le studio ; le rythme répétitif de ma vie et de mon travail au quotidien durant une 
pandémie. Alternant entre l’action délibérée et l’interrogation spéculative, cette collection 
éditée d’expériences visuelles offre un aperçu de ma pratique artistique ainsi que de l’ensemble 

toujours plus vaste d’esprits et de mains qui la nourrissent et l’investissent d’histoires infinies.

Deliberate est un assemblage de parties et de vues partielles : apprendre et pratiquer par 
cœur, banalités procédurales, documentation en boucle de processus récurrents, un mystère 

peuplé d’indices et une visualisation de l’analyse, de la pensée et de la réflexion critiques.

Bio
Surabhi Ghosh (née en 1980, États-Unis, elle/elle) est une artiste et pédagogue basée à 
Tiohtià:ke/Montréal depuis 2014. Par de grandes installations textiles in situ composées de 
motifs, elle donne corps à des récits contradictoires tout en analysant la relation d’élasticité 
entre les matériaux, les objets et leur signification sociale et politique contestée. Ses œuvres ont 
récemment été exposées au Musée d’art contemporain de Montréal, à la Hawthorn 
Contemporary (Milwaukee) et à la Heaven Gallery (Chicago). En 2022 et 2023, elles seront 
présentées au Centre des arts de la Confédération (Île-du-Prince-Édouard), à la Maison des 
arts de Laval (Québec) et à la Gund Gallery du Kenyon College (Ohio). L’intérêt persistant de 
Surabhi pour l’édition indépendante l’a menée à créer plus de 30 livres et fanzines de tirage 
limité. Elle a en outre cofondé Bailliwik, un périodique en 10 numéros produits par une 
coopérative d’artistes et accompagnés de leur site Web respectif, publiés entre 2004 et 2013. 
Elle possède une maîtrise en beaux-arts de la Cranbrook Academy of Art et est actuellement 

professeure associée au Département des arts plastiques de l’Université Concordia.

artist / curatorartiste / commissaire
«Deliberate»
After deliberately honing a material-based art practice over twenty years, I 
was called upon to consider a new set of potentials and limitations for this 
digital art project.

I focused on a few imbricated themes: the materiality of art making, the social 
relations generated through art creation, and the infinite narratives embedded 
in material-objects by the people who animate them through living, loving, 
learning, and labouring.

I re-examined the nested narratives that seemingly ordinary objects contain: the global 
networks of digital communication, supply chains, and industrial production; the 
intimate and personal encounters that take place in quotidian spaces such as home or 
studio; the repetitive rhythms of my everyday life and work during a global pandemic. 
Fluctuating between deliberate action and speculative inquiry, this edited collection of 
visual experiments is a peek into my art practice, and into the ever-expanding ensemble 
of minds and hands that nourish it and the infinite stories they could tell.

Deliberate is an assemblage of parts and partial views: rote learning and practising, 
mundane step-by-steps, looping documentation of recurring processes, a mystery populated 
with clues, and a visualization of critical analysis, critical thinking, and critical reflection.

Bio
Surabhi Ghosh (b. 1980, U.S.A., she/her) is an artist and educator based in 
Tiohtià:ke/Montréal since 2014. She uses textiles, patterning, and site-responsive 
installations to materialize contradictory narratives and analyze the tensile relationship 
between materials, objects, and their contested social and political value. Recently, her work 
has been exhibited at the Musée d’art contemporain de Montréal, Hawthorn Contemporary 
(Milwaukee), and Heaven Gallery (Chicago). In 2022 and 2023, her work will be shown at 
Confederation Centre Art Gallery (Prince Edward Island), Maison des arts de Laval 
(Quebec), and Gund Gallery at Kenyon College (Ohio). Surabhi’s enduring interest in 
independent publishing has led her to create more than 30 limited-edition books and zines, 
and she is a co-founder of Bailliwik, an artists’ cooperative that produced 10 books and 
corresponding websites from 2004 to 2013. She received her MFA from Cranbrook 
Academy of Art and is currently an associate professor in the Department of Studio Arts at 
Concordia University.

www.surabhighosh.com

Surabhi Ghosh



Curiosité Curiosité Visuelle
  Curiosité Visuelle Critique
  Visualité Critique

Activité  Activité Humaine
  Activité Artistique
  Activité d’Art

Matérialité Matérialité Internet 
  Matérialité en Ligne
  En Ligne Matérialité
  Matérialité d’Internet
  Matérialité sur Internet

Curiosité Éternelle Tenace

Activité  Temporaire Provisoire

Matérialité Fuyante Momentanée

1  finie
  limitée

2  infinie
  illimitée

3  durée de vie
  vivre au quotidien 
  vie quotidienne
  conditions matérielles du quotidien
  matérialité

1  à tout jamais
  jamais

2  toujours

3  parfois

Curiosity Visual Curiosity
  Critical Visual Curiosity
  Critical Visuality

Activity  Human Activity
  Artistic Activity
  Art Activity

Materiality Internet Materiality
  Online Materiality
  Materiality Online
  Materiality of the Internet
  Materiality on the Internet

Curiosity Eternal  Enduring

Activity  Temporary Provisional

Materiality Fleeting Momentary

1  finite
  limited

2  infinite
  limitless

3  lifespan
  living everyday
  everyday life
  material conditions of daily life
  materiality

1  ever
  always

2  never

3  sometimes

©Surabhi Ghosh 



«Rien à franchir nous emmènera plus loin»
Cherchant des endroits de savoirs ancrés dans les réalités 
terrestres à travers internet, Amélie Bélanger dessine une carte 
répertoriant les histoires complexes qui façonnent son rapport à 
ce que l’on appelle la nature. Si la fascination que celle-ci 
provoque, entre autres réactions, attise les pulsions de possessivité 
et de domination ; elle observe à travers les lentilles d’un 
microscope, autre outil de la conquête, comment les pétales d’une 
fleur pourraient s'échapper de son contrôle. Les œuvres contenues 
dans cette section ne prétendent pas se résoudre ni ne tentent de 
fuir leurs contradictions; elles appellent plutôt à observer et 

écouter le bruit sourd que font les choses en s'effondrant.

Bio
Amélie Bélanger (née en 1989, Canada, elle/elle) travaille et 
habite à Tiohtià:ke/Montréal sur le territoire traditionnel et non 
cédé de la nation Kanien'kehá:ka. Par ses études sur les matériaux 
et ses affirmations poétiques, elle s’émerveille devant les forces 
bouleversantes, s’engage dans la transmission du savoir et tout au 
long de son processus, compose des éloges pour toutes choses 
évanescentes. Ode aux merveilles horribles et grandioses d’hier, 
d’aujourd’hui, de demain, d’ici et d’ailleurs, son œuvre a été 
présentée notamment à l’Espace Marconi, au Centre Clark et à la 
Galerie FOFA (Montréal). Elle est cofondatrice et membre active 
du collectif d’édition féministe primé les Bêtes d’hier, et sa poésie 
a été publiée dans les revues littéraires Saturne et Mœbius. Sa 
pratique basée sur la recherche a bénéficié du soutien financier 
du Conseil de recherches en sciences humaines, du Fonds de 
recherche du Québec – Société et culture, du Fonds d’initiative 
pour le développement durable de l’Université Concordia et du 
Conseil des arts et des lettres du Québec. Elle est détentrice d’une 
maîtrise en arts visuels en atelier de l’Université Concordia et 
enseigne présentement les arts visuels au Cégep de Sherbrooke.

Amélie Bélanger

«Nothing to cross will take us further»
Seeking places where knowledge is rooted in terrestrial realities 
via the Internet, Amélie Bélanger draws a map inventorying the 
complex stories that shape her relationship with what is called 
nature. Even though her search provokes fascination, among 
other reactions, and kindles impulses of possessiveness and 
domination, Amélie observes through microscope 
lenses—another tool of the conquest—how a flower’s petals can 
escape her control. The works contained in this section do not 
claim to solve or try to flee contradictions; rather, they ask us to 
observe, and to listen to the dull sound that things make as they 
collapse.

Bio
Amélie Bélanger (b. 1989, Canada, she/her) works and lives in 
Tiohtià:ke/Montréal on the traditional and unceded territory of 
the Kanien’keha:ka. Through material studies and poetic 
assertions, she marvels at shattering forces, engages in 
knowledge dissemination, and writes eulogies along her journey 
for things that evanesce. Her work is an ode to the horrific and 
grandiose wonders we encounter tomorrow, today, yesterday, 
here and beyond. Her work has been exhibited at venues 
including Espace Marconi, Centre Clark, and FOFA Gallery 
(Montréal). She is a co-founder and active member of the 
award-winning feminist publishing collective Les Bêtes d’Hier, 
and her poetry has been published in the literary journals 
Saturne and Moebius. Her research-based practice has been 
supported by funding from the Social Sciences and Humanities 
Research Council, the Fonds de Recherche du Québec – Société 
et Culture, the Concordia University Sustainable Action Fund, 
and the Conseil des arts et des lettres du Québec. She holds a 
master’s degree in studio art from Concordia University, and she 
currently teaches visual arts at the Cégep de Sherbrooke.

www.amzanger.com

artistartiste



Poème du cheval
et nos étreintes devenues mortelles

aucun élan d’amour n’est plus sans risques
nos passions désormais tendues

nous transforment en êtres des prés
je veux devenir un paysage

un point de lumière entourant un lac noir et profond

Poème de la limace
devenir un hygrophore des pins 

une transmutation juste
un mouvement presque imperceptible

à ce que l’on croit être
de la puissance à l’impuissance

opéré par les caresses lentes
d’une dévoration passionnelle 

Poème du papillon
je me confonds parmi les êtres à panser

ceux qui se heurtent aux foulées de la vie
les chiens de prairie

les galops étouffés
118 114 incendies en ce dimanche d’août

aujourd’hui nous forons le progrès
à même nos promesses calcifiées

et nous épuisons les femmes qui soignent
rien à franchir nous amènera plus loin

Poème du feu
je me rends

je me rends pour les océans
oindre les chairs fécondes des grandes baleines
recouvrir de cristaux de sel les récifs de coraux

et assister à la naissance de nouveaux genres d’espoirs

je me rends pour les catastrophes
je capitule avec plaisir que pour que de mon repos extatique

puissent pousser de vigoureuses lianes
dévorant les décombres de nos splendeurs narcissiques 

Poem of the horse
and our embraces now deadly
no spark of love without risk now
our passions now outstretched
transform us into creatures of the fields
I want to become a landscape
a point of light encircling a black deep lake

Poem of the slug
to become a woodwax fungus
a rightful transmutation 
an almost imperceptible movement 
to what we think we are
from potency to impotence
performed by the slow caresses
of a passionate devouring 

Poem of the butterfly
I become confused which creatures’ wounds to bind
those who run headlong through life
the prairie dogs
the muffled gallops
118,114 fires this August Sunday
today we drill into progress
through our calcified promises
and we exhaust the caregiving women
nothing we endure will take us farther

Poem of the fire
I surrender
I surrender for the oceans
to anoint the fecund flesh of the great whales
to recover salt crystals from the coral reefs
and attend the birth of new kinds of hope

I surrender for the catastrophes
I give in with pleasure so that my ecstatic repose
will grow vigorous vines
to devour the rubble of our narcissistic splendours 

je tombe à genoux
et au lieu de prier

je plante la végétation d’un avenir délirant
désirs croissants de ruptures et de retrouvailles

des fruits enflés poussent hors de l’Histoire 
et nous les récoltons de vos champs infaillibles

nous vous enverrons nos offrandes votives
pour refaire un monde

sans météorologie

Poème de la fin

je demande pardon me défais
je regrette déferle

je m’emporte
je tonne en replis je me rends

je grave les motifs de nos crimes
sur les côtes flétries de l’avenir

je me déçois déclin 
quelque part entre 

apprécier les instants achevés
la rosée du matin et la fin des beaux jours

la mort s’installe dans le bois de nos cœurs
et nos cultures mortifères progressent

il n’y a rien dans la marge des regrets 
qui retiendra le futur d’arriver

je décrois en secrets je m’émeus 
me meurs en amont

je me tords pétale

je ne ressens rien 
je me fonds force cassante

je cherche en restes
quelque chose à céder qui n’est pas démoli

je voudrais devenir une plante qui apaise
être petit et utile

frôler le temps puis disparaître 

I fall to my knees
and instead of praying
I plant the flora of an exuberant future
Growing desires for break-ups and reunions
swollen fruit flourishing beyond history
and we harvest them from your infallible fields
we will send you our votive offerings
to remake a world
without meteorology

Poem of the end

I beg for forgiveness come undone
I regret unfurl
I rage
I thunder in retreat I surrender

I engrave the reasons for our crimes
on the withered coasts of the future
I let myself down lie down
somewhere between
appreciating the completed moments
the morning dew and the end of the good days

Death settles in the wood of our hearts
and our mortal cultures keep advancing

There is nothing at the edge of regrets
that will keep the future from coming

I shrink in secret I upset myself
I die ahead of time
I twist my petal

I feel nothing
I melt my brittle strength
I seek in the remains
something to give up that is not demolished

I wanted to become a plant that pacifies
to be small and useful
to brush up against time then disappear

©Amélie Bélanger



«Rent Free»
Une szopka est une cathédrale miniature ornementale faite de feuilles de métal et de papier. Cette 
tradition catholique polonaise de la crèche existe depuis le treizième siècle. Historiquement, la szopka 
était promenée de maison en maison par un conteur qui relatait des contes bibliques. Au fil du temps, 
les histoires religieuses ont cédé plus de place à des éléments quotidiens et nationaux de la culture 
polonaise, notamment des récits critiques subversifs sur les représentants locaux du gouvernement et de 
l’Église. Au dix-huitième siècle, à la suite de la propagation d’un tel contenu non religieux, les crèches 
les plus extravagantes ont été interdites. Pour qu’elle ait été déclarée illégale, on peut s’imaginer que 

l’activité de promener des maisonnettes en papier tout en répandant des commérages fut puissante.

Je continue de travailler selon la tradition de la szokpa en sculptant mon propre site architectural 
miniature dans lequel sont racontées des histoires. Ma szokpa est un espace complexe. Il s’agit d’une 
maquette de mon bien-aimé condo rétro situé sur le bord du lac à Chicago. C’est là où j’habite, où 
j’aime ; là où je consulte Twitter. J’y lis au sujet de la crise du logement ; je suis une minuscule histoire 
inscrite dans un vaste récit. Ici, dans ma szopka, l’espace microscopique de la maquette est 
photographié dans ces mêmes pièces grandeur nature. Les images montrent un radiateur miniature à 
côté du radiateur original qu’on entrevoit par une fenêtre en papier. Ma szopka comprime un intérieur 
à l’intérieur d’un autre, les deux encastrés dans un extérieur plus imposant. Ces images psychologiques 
superposent plusieurs mondes, tout comme les mots les accompagnant. La série de photos est 
complétée d’un poème d’amour méandreux qui rend hommage à ma maison et se déploie alors qu’on 
passe d’une pièce à l’autre. Ce poème fait du café, cherche ses lunettes, passe l’aspirateur, arrose les 
plantes, se prépare à faire une marche. Il lave la vaisselle, consulte Tinder sur le sofa, se rend aux 
réunions AA virtuelles, déambule en pantoufles de cuir. Ce poème est mon matin, mon midi, ma soirée.

Bio
kg (né.e en 1980, Pologne, iel) pratique le tissage et écrit de la poésie à Chicago, dans l’Illinois. 
Poursuivant une pratique multidisciplinaire, iel recueille méticuleusement des observations des moindres 
détails du quotidien pour les montrer comme étant inséparables de l’immensité de l’inconnaissable. Ses 
œuvres ont été exposées notamment au Horse and Pony (Berlin), au Katzen Art Center de l’American 
University Museum (Washington, D.C.) et au John Michael Kohler Arts Center (Wisconsin) ; à Chicago, 
son travail a été présenté dans plusieurs espaces d’exposition, dont le LVL3, le Julius Caesar, le Tiger 
Strikes Asteroid, la Gallery 400 et l’Ukrainian Institute of Modern Art. Une rétrospective de son œuvre 
tisée Some Kind of Duty, présenté en 2019 par le DePaul Art Museum, est détaillé dans une 
monographie trouvée à la boutique du musée et en ligne. kg est artiste en résidence, en 2022, de la 
coopérative d’impression The Donut Shop, à Chicago, et prépare des expositions qui seront présentées 
au Peeler Art Center (Indiana) et à l’Adjunct Positions (Los Angeles). L’artiste enseigne actuellement à la 

School of the Art Institute of Chicago.

KG

www.karolinagnatowski.com

«Rent Free»
A szopka is an ornate miniature cathedral made of foil and paper. This Polish-Catholic nativity 
tradition originated in the thirteenth century. Historically, the szopka was carried from home to 
home by a storyteller sharing biblical tales. Over time, the religious stories shifted focus to 
include daily, domestic elements of Polish culture and subversive critical narratives about local 
government and church officials. In the eighteenth century, the spread of such non-religious 
content led to a ban on more extravagant nativity scenes. Imagine the act of carrying a small 
paper house and gossiping around it being so powerful that it was made illegal.

I am continuing to work in the tradition of the szopka by sculpting my own miniature 
architectural site within which to tell stories. My szokpa is a complex space. It is a physical 
rendering of my beloved vintage lakeside condo in Chicago. I live and love here; I scroll 
through Twitter here. I read about the housing crisis here; I’m a tiny story in a larger tale. Here 
in my szopka, the microcosmic space within the model is photographed nesting within its 
larger rooms. Images show a miniature radiator side by side with its full-scale original peeking 
through a paper window. My szopka compresses the interior within another interior, both 
within their looming exteriors. These psychological pictures layer multiple worlds, as do the 
poems that accompany them. The series of photographs is complemented by a meandering 
love poem to my home, in the form of walking from room to room. This poem is brewing coffee, 
looking for its glasses, vacuuming, watering plants, and getting ready to go for a walk. It is 
doing dishes, scrolling Tinder on the couch, attending virtual AA meetings, shuffling in leather 
slippers. This poem is my morning, noon, and night.

Bio
kg (b. 1980, Poland, they/them) makes weavings and writes poetry in Chicago, Illinois. 
Through their multidisciplinary practice, they collect meticulous observations of the minute 
details of everyday life and convey them as inseparable from the vastness of the unknowable. 
kg’s exhibition history includes Horse and Pony (Berlin), American University Museum at the 
Katzen Art Center (Washington, D.C.), and the John Michael Kohler Arts Center (Wisconsin); 
in Chicago, their work has been shown at numerous venues, including LVL3, Julius Caesar, 
Tiger Strikes Asteroid, Gallery 400, and the Ukrainian Institute of Modern Art. Their expansive 
2019 weaving survey Some Kind of Duty, hosted by the DePaul Art Museum, is available as a 
monograph through the museum shop and online. kg is a 2022 resident artist at Chicago’s 
print cooperative The Donut Shop, with upcoming shows at the Peeler Art Center (Indiana) and 
Adjunct Positions (Los Angeles). kg currently teaches at the School of the Art Institute of 
Chicago.
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admets-le
tu veux que ce rêve soit réel 

les nuages 
le vent

les bâtiments
les arbres

les créatures
les autoroutes

les étoiles 

tous les jours
une nouvelle lune

un cardinal
le bonheur

à travers mes arbres 
ma simple

raison d’exister
quand tu sais

tu sais
la vie
est ce 

bouillonnant 
bouillonnant 
bouillonnant

cosmos 
impalpable 

indéfini 

admit it
you want this dream to be real 

the clouds 
the wind 
the buildings 
the trees 
the creatures 
the highways 
the stars 

every day
a new moon 

a cardinal
bliss
through my trees 
the reason I’m here 
at all 
when you know 

you know 
life
is this 
foaming 
foaming 
foaming 
impalpable 
indefinite 
cosmos 

un tourbillon constant 
duquel mon univers

entier 
se déploie 

écoute,
enfouis dans le silence de tous les autres

des millions de chiens momifiés
dis

transporte

transporte la lumière qui s’échappe 
transporte la lumière

du soleil 

par
amour

bourbeux
et

ombreux
un avis

à l’intention du monde entier
détaché

ces jours-ci 
ces jours-ci 
ces jours-ci 

ne sont qu’un 

demande à tous 
ceux que tu voudras

hourra. 

a constant swirl
from which my whole 
world
unfurls 

listen,
buried in everyone else’s silence 
millions of mummified dogs
say
carry 

carry loose light 
carry sun 
light 

out
of love
muddy
and
shadowy
a notice
to the entire world 
untethered 

these days 
these days 
these days 
are one day 

ask everyone you know 
you’re going to want 
yay. 

©KG



«A History of an Object in 100 Years»
Imitant l’apparence et la logique algorithmique d’une recherche Google Images, A 
History of an Object in 100 Years est une sélection d’images tirées des archives entières 
des numéros de National Geographic publiés au cours du vingtième siècle. Sans 
légende et sans ordre chronologique, les images ont plutôt été organisées en fonction 

de la perspective du photographe : le cadrage, la distance focale et la composition.

Les archives ont été fouillées pour trouver des images décrivant des mains qui tiennent 
un objet ou le présentent à la caméra. Les mains sont l’interface qui nous permet 
d’interagir avec le monde matériel : grâce à elles nous tenons des objets et soutenons 
nos points de vue. Le résultat est en partie une étude de la gestuelle manuelle : des 

mains qui sondent, tiennent, soutiennent, serrent, pincent, montrent, etc.

Créant l’illusion de mouvement et de récit évolutif, cette séquence d’images défilantes 
ressemble vaguement à un type de séquence cinématographique procédant image par 
image, avec un zoom progressif qui passe des objets aux phalanges jusqu’aux tout 

petits objets tenus au bout des doigts.

Ce pseudo-film raconte l’histoire d’objets « passés de main en main » sur une période 
de cent ans à travers le prisme de ce magazine au passé marqué par le voyeurisme et 
une fascination ethnographique pour les « artéfacts et animaux exotiques » au service 

d’un public occidental.

Bio
Juan Ortiz-Apuy (né en 1980, Costa Rica, il/lui) est un artiste canadien et costaricain 
qui vit et travaille à Tiohtià:ke/Montréal depuis 2003. À travers ses larges œuvres 
multimédias, Juan expose la complexité des relations qui unissent visualité, spatialité et 
matérialité, invitant l’observateur à considérer la position qu’il occupe dans le contexte 
de production et de consommation de masse. Son travail a été exposé au Canada et à 
l’international, notamment aux Abattoirs, Musée d’art moderne et contemporain 
(France), au musée IKEA (Suède), à la Fondation Phi pour l’art contemporain (Montréal), 
au Truck Contemporary Art (Calgary) et au Musée de London (Ontario). En 2023, le 
musée de la Biosphère (Montréal) et le Plug In Institute of Contemporary Art (Winnipeg) 
lui consacreront des expositions solos. Son travail a largement été étudié et a reçu 
diverses subventions artistiques. Il a obtenu sa maîtrise en beaux-arts de l’Université 
NSCAD en 2011 et est actuellement professeur adjoint au Département des arts 

plastiques de l’Université Concordia.

Juan Ortiz-Apuy

www.juanortiz-apuy.com

«A History of an Object in 100 Years»
Mimicking the appearance and algorithmic logic of Google Image Search, A History 
of an Object in 100 Years is a selection of images culled from the entire archive of 
National Geographic magazines published during the twentieth century. In the absence 
of captions or chronological order, the images have been organized according to the 
photographer’s point of view: focusing on framing, focal length, and composition.

The search within this archive was for images of hands holding an object or presenting 
it to the camera. Hands are the interface that mediates our relationship with the material 
world; with our hands we hold things and assert our intentions on matter. The result is 
partly a study of hand gestures: of hands probing, holding, propping, squeezing, 
pinching, displaying, and so on.

Creating the illusion of movement and an open-ended narrative, this rolling sequence of 
images loosely resembles a film sequence, advancing frame by frame, and 
progressively zooming in on the objects, the fingers, and even tiny objects on fingertips.

This pseudo-film tells the story of a hundred years of objects “passing hands” through 
the frame of this magazine, with its complicated history of voyeurism and its 
ethnographic fascination with “exotic artifacts and animals” for consumption by 
audiences in the West.

Bio
Juan Ortiz-Apuy (b. 1980, Costa Rica, he/him) is a Canadian-Costa Rican artist who 
has been living and working in Tiohtià:ke/Montréal since 2003. With his expansive 
multimedia works, Juan exposes the intricate relations between visuality, spatiality, and 
materiality, inviting his viewers to consider their subject position in the mass production 
and consumption of commodities. His work has been exhibited internationally and 
across Canada in venues such as Les Abattoirs Museum of Modern and Contemporary 
Art (France), IKEA Museum (Sweden), DHC/ART Fondation Phi pour l’art contemporain 
(Montréal), Truck Contemporary Art (Calgary), and Museum London (Ontario). In 2023, 
solo exhibitions will be hosted by the Biosphère Museum (Montréal) and the Plug In 
Institute of Contemporary Art (Winnipeg). His work has been widely reviewed and 
supported by numerous art grants. He received his MFA from NSCAD University in 
2011 and is currently an assistant professor in the Department of Studio Arts at 
Concordia University.
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images
décrivant des mains

qui tiennent
un objet

ou
le présentent
 à la caméra
extraites de

la collection du 20e siècle
du National
Geographic

en
l’absence de

légende
ou

d’ordre chronologique
organisées selon 

le point de
vue

du photographe

créant
l’illusion de mouvement

et de récit évolutif 
cette séquence d’images défilantes

ressemble vaguement à un type
de séquence cinématographique 

progressant
image

par
image

se rapprochant
progressivement

jusqu’à n’être
que de petits objets

sur des bouts de doigts

images
depicting hands
holding
or
presenting
an
object to
the camera
extracted from the collection
of 20th-century
National
Geographic

in
the absence of
a caption
or
chronological order
organized according to
the photographer’s
point of
view

creating the
illusion of movement
and an open-ended narrative
this rolling sequence of images
loosely resembles a type
of film sequence
advancing
frame
by
frame

progressively
zooming in
as far as
tiny objects
on fingertips
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